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   Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le plateau qui va de 
Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf 
aux points marqués pour prendre de l'eau. L'énorme masse, les dix-huit 
wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la campagne noire, 
dans un grondement continu. Et ces hommes qu'on charriait au massacre, 
chantaient, chantaient à tue-tête, d'une clameur si haute, qu'elle dominait le 
bruit des roues. 
 
   Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manoeuvrant l'injecteur, se 
contenant encore :  
   « Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes saoul. » 
 
   Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre du charbon, 
comme s'il eût voulu faire sauter la machine. C'était la révolte, les ordres 
méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus compte de toutes ces 
vies humaines. Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-même la tige du 
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le chauffeur le saisit 
brusquement à bras-le-corps, tâcha de le pousser, de le jeter sur la voie, 
d'une violente secousse. 
   « Gredin, c'était donc ça !... N'est-ce pas ? Tu dirais que je suis tombé, 
bougre de sournois ! » 
 
   I1 s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils glissèrent tous deux, la 
lutte continua sur le petit pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents 
serrées, ils ne parlaient plus, ils s'efforçaient l'un l'autre de se précipiter par 
l'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point 
commode, la machine dévorante roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, 
et le train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se tenaient encore 
étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la tête contre les parois du 
récipient d'eau, évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient. 
  
   Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever, il fermerait le 
régulateur, appellerait au secours, pour qu'on le débarrassât de ce fou 
furieux, enragé d'ivresse et de jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, 
désespérait de trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà, 
sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un 
suprême effort, la main tâtonnante, l'autre comprit, se raidit sur les reins, le 
souleva ainsi qu'un enfant. 
   « Ah ! tu veux arrêter... Ah ! tu m'as pris ma femme... Va, va, faut que tu 
y passes ! » 
 
   La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel à grand 
fracas, et il continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. 
La station de Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que le 
sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes, en train 
de se dévorer, pendant que la foudre les emportait. 
 
 



 
   Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques; et celui-ci, sentant 
le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu'il l'entraîna. Il y 
eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux 
hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la 
vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable 
embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva 
sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme 
pour s'étouffer". 
 
   Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la 
rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une 
cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la 
campagne rase. La chaudière était pourvue d'eau, le charbon dont le foyer 
venait d'être rempli, s'embrasait ; et pendant la première demi-heure, la 
pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le 
conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. Les soldats, dont 
l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s'égayèrent de cette 
course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de 
foudre. Il n'y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au passage des 
gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait tête basse et muette, 
parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en 
plus par le bruit strident de son haleine''. 
 
   A Rouen, on devait prendre de l'eau ; et l'épouvante glaça la gare, 
lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, 
cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis 
de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, 
c'était pour être plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés 
étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : 
jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans 
encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manoeuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l'on 
se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de 
marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, 
au loin, le roulement du monstre échappé s'entendait. Il s'était rué dans les 
deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme 
une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la 
gare de Sotteville fut brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, ou son grondement peu à peu 
s'éteignit. 
 
   Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, 
tous les coeurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu'on venait de 
voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur : un express qui 
se trouvait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi qu'un sanglier 
dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, 
ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote ; il 
terrifia Pont-de-l'Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De 
nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, 
là-bas. 
 
   Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin ! 
N'allait-elle pas quand même à l'avenir insoucieuse du sang répandu ? Sans 
conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait 
lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette chair à 
canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. 
 
 
 

*** 


