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   Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s'arrêta. Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourné 
vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement qui s'opérait, elle devenait très triste ; et, le voyant 
s'oublier là, elle voulut le reprendre. 
   « Mon ami, rentrons, il est l'heure... Jacques nous attend, tu sais. » 
   Mais il s'avança jusqu'au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nouveau, il demeurait immobile, 
les yeux toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à l'ancre, sur ce berceau et ce coeur de Paris, 
où depuis des siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle poussée des faubourgs 
qui envahissent la plaine. Une flamme était montée à son visage, ses yeux s'allumaient, il eut enfin 
un geste large. 
   « Regarde ! regarde ! » 
    D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était le port Saint-Nicolas, les cabines basses des bureaux 
de la navigation, la grande berge pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, 
bordée d'une file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de débardeurs, que dominait 
le bras gigantesque d'une grue de fonte ; tandis que, de l'autre côté de l'eau, un bain froid, égayé 
par les éclats des derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise 
qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait, verdâtre avec des petits flots dansants, 
fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur charpentes 
de fer, d'une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, 
sur la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles arches 
du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à l'île Saint-Louis, 
une fuite de miroir d'un raccourci aveuglant ; et l'autre bras tournait court, l'écluse de la Monnaie 
semblait boucher la vue de sa barre d'écume. Le long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes, 
des tapissières bariolées défilaient avec une régularité mécanique de jouets d’enfant. Tout le fond s'encadrait là, 
dans les perspectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par un bouquet 
de grands arbres, d'où émergeaient, à l'horizon, une encoignure de l'Hôtel de Ville et le clocher carré 
de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la façade 
plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le centre de l'immense tableau, 
ce qui montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique vaisseau, 
éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du terre-plein verdissaient en une masse puissante, 
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans l'ombre les maisons grises 
du quai de l'Horloge, éclairant d'une flamblée les maisons vermeilles du quai des Orfèvres, des files de maisons 
irrégulières, si nettes, que l'oeil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes, 
jusqu'aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière l'échiquier oblique 
des petits toits, les poivrières du Palais et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d'ardoises, 
coupées d'une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, 
étaient comme l'efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, 
par-dessus les tours jumelles de Notre-Dame, d'un ton de vieil or, deux flèches s'élançaient, en arrière 
la flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, d'une élégance si fine, 
qu'elles semblaient frémir à la brise, hautaine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, 
en plein ciel. 
   « Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement. 
   Claude ne l'écoutait toujours pas, ce coeur de Paris l'avait pris tout entier. La belle soirée élargissait l'horizon. 
C'étaient des lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transparence 
de l'air vibrante d'allégresse. Et la vie de la rivière, l'activité des quais, cette humanité dont le flot débouchait 
des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de l'immense cuve, fumait là en une onde visible, 
en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits nuages roses traversait 
très haut l'azur pâlissant, tandis qu'on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris 
épandue autour de son berceau. 
   Alors, Christine s'empara du bras de Claude, inquiète de le voir si absorbé, saisie d'une sorte de peur 
religieuse ; et elle l'entraîna, comme si elle l'avait senti en grand péril. 
   « Rentrons, tu te fais du mal... je veux rentrer. » 
Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d'un homme qu'on réveille. Puis, tournant la tête, 
dans un dernier regard. 
   « Ah ! mon Dieu t murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c'est beau ! » 


