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   Claude passait devant l'Hôtel de Ville, et deux heures du matin sonnaient 
à l'horloge, quand l'orage éclata. Il s'était oublié à rôder dans les Halles, 
par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris nocturne. 
Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues, qu'il prit sa course, 
galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la Grève. Mais, au pont 
Louis-Philippe, une colère de son essoufflement l'arrêta ; il trouvait imbécile 
cette peur de l'eau ; et, dans les ténèbres épaisses, sous le cinglement de l'averse 
qui noyait les becs de gaz, il traversa lentement le pont, les mains ballantes. 
   Du reste, Claude n'avait plus que quelques pas à faire. Comme il tournait sur le 
quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina la ligne droite 
et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de l'étroite chaussée. 
La réverbération alluma les vitres des hautes fenêtres sans persiennes, on vit le 
grand air triste des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon de 
pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée d'un fronton. C'était là 
que le peintre avait son atelier, dans les combles de l'ancien hôtel du Martoy, 
à l'angle de la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé 
aux ténèbres, et un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier 
endormi. 
   Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer, Claude, 
aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ; et sa surprise 
fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans l'encoignure, 
collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque lueur d'un second éclair, 
il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui grelottait 
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut secoués tous les deux, il s'écria : 
« Ah bien ! si je m’attendais... Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? » 
  II ne la voyait plus, il l'entendait seulement sangloter et bégayer. 
« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C'est le cocher que j'ai pris à la gare, 
et qui m'a abandonnée près de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train 
a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, 
je n'ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon Dieu ! 
C'est la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis... 
 
 
 
 
 
 
 


