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  Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassitude, 
ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux en l'air, 
sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étinceler, 
dans l'ardente nuit de juillet ; et, malgré l'orage, la chaleur restait si forte, 
qu'il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille l'occupait, un sourd débat 
bourdonnait en lui, le mépris qu'il était heureux d'afficher, la crainte d'encombrer 
son existence, s'il cédait, la peur de paraître ridicule, en ne profitant pas 
de l'occasion ; mais le mépris finissait par l'emporter, il se jugeait très fort, 
il imaginait un roman contre sa tranquillité ricanant d'avoir déjoué la tentation. 
Il étouffa davantage et sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, 
dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement 
des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante 
de la femme, qu'il adorait. 
  Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps, il l'avait 
crue endormie, car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il l'entendait 
se retourner, comme lui, avec d'infinies précautions, qui la suffoquaient. 
Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raisonner l'histoire 
qu'elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe ; 
mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne inutilement ? 
Qu'elle eût dit la vérité ou qu'elle eût menti, pour ce qu'il voulait faire d'elle, 
il s'en moquait ! Le lendemain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, 
et ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour seulement, 
comme les étoiles pâlissaient, il parvint à s'endormir. Derrière le paravent, 
elle, malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait à s'agiter, tourmentée 
par la lourdeur de l'air, sous le zinc chauffé du toit ; et elle se gênait moins, 
elle eut une brusque secousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, 
dans le malaise de cet homme, qui dormait là, près d'elle. 
 
 
 
 


