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  Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur 

pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon 

de Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, 

des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant 

violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient d'un bout à l'autre des 5 

allées. Les voix, les rires, les mots gras se mêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les 

robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait sous les batteries. 

C'était le chien de l'après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les 

fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les 

déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tiède des odeurs 10 

savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buée blanche ; l'énorme couvercle du 

cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige centrale à crémaillère; 

et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de 

vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonctionnaient ; des 

paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la 15 

machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses 

bras d'acier. 

  Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncœur, les larmes la reprirent. C'était 

une allée noire, étroite, ayec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette 

puanteur qu'elle retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze 20 

jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui 

sembla entrer dans son abandon. 

  En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette 

nappe de poussière d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier 

arraché. Il n'y avait plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme 25 

une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la commode, dont les 

tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la 

pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer ; l'eau grasse de ses mains emplissait 

la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise 

faire un trou immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à 30 

l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait 

emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc 

dépareillés. 

  Elle pendit son linge au dossier d'une chaise, elle demeura debout, tournant ; examinant les 

meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur 35 

les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà 

consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s'oublia un instant devant cette 

chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. 

À cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente 

au-dessus de la ville, derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, 40 

qu'on la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, à 

droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, 

désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital. 


