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Mardi soir, minuit. 4 Août 1846.  

   Il y a douze heures, nous étions encore ensemble ; hier à cette heure-ci, je te tenais 
dans mes bras... t'en souviens-tu ? Comme c'est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude 
et douce ; j'entends le grand tulipier, qui est sous ma fenêtre, frémir au vent et, 
quand je lève la tête, je vois la lune se mirer dans la rivière. 
 

   Tes petites pantoufles sont là pendant que je t'écris ; je les ai sous les yeux, je les regarde. 
Je viens de ranger, tout seul et bien enfermé, tout ce que tu m'as donné ; tes deux lettres 
sont dans le sachet brodé ; je vais les relire quand j'aurai cacheté la mienne. Je n'ai pas voulu prendre 
pour t'écrire mon papier à lettres ; il est bordé de noir ; que rien de triste ne vienne 
de moi vers toi ! Je voudrais ne te causer que de la joie et t'entourer d'une félicité calme 
et continue pour te payer un peu de tout ce que tu m'as donné à pleines mains 
dans la générosité de ton amour. J'ai peur d'être froid, sec, égoïste, et Dieu sait pourtant ce qui, à cette 
heure, se passe en moi. Quel souvenir ! et quel désir ! Ah ! 
nos deux bonnes promenades en calèche ! Qu'elles étaient belles, la seconde surtout 
avec ses éclairs ! Je me rappelle la couleur des arbres éclairés par les lanternes, 
et le balancement des ressorts ; nous étions seuls, heureux. Je contemplais ta tête dans la nuit ; je la 
voyais malgré les ténèbres ; tes yeux t'éclairaient toute la figure. Il me semble 
que j'écris mal ; tu vas lire ça froidement ; je ne dis rien de ce que je veux dire. 
C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs ; pour les comprendre il faut combler 
ce qui sépare l'une de l'autre ; tu le feras, n'est-ce pas ? Rêveras-tu à chaque lettre, 
à chaque signe de l'écriture ? Comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes, 
je songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu'elles en étaient chaudes... 
le mouchoir est dedans...  

   Ma mère m'attendait au chemin de fer ; elle a pleuré en me voyant revenir. Toi, tu as pleuré 
en me voyant partir. Notre misère est donc telle que nous ne pouvons nous déplacer d'un lieu sans qu'il 
en coûte des larmes des deux côtés ! C'est d'un grotesque bien sombre.  

   J'ai retrouvé ici les gazons verts, les arbres grands et l'eau coulant comme lorsque je suis parti. Mes 
livres sont ouverts à la même place ; rien n'est changé. La nature extérieure 
nous fait honte ; elle est d'une sérénité désolante pour notre orgueil. N'importe, ne songeons 
ni à l'avenir, ni à nous, ni à rien. Penser, c'est le moyen de souffrir. Laissons-nous aller 
au vent de notre coeur tant qu'il enflera la voile ; qu'il nous pousse comme il lui plaira, 
et quant aux écueils... ma foi tant pis ! Nous verrons...  

   Et ce bon X... qu'a-t-il dit de l'envoi ? Nous avons ri hier au soir. C'était tendre pour nous, 
gai pour lui, bon pour nous trois. J'ai lu, en venant, presque un volume. J'ai été touché 
à différentes places. Je te causerai de ça plus au long. Tu vois bien que je ne suis pas 
assez recueilli, la critique me manque tout à fait ce soir. J'ai voulu seulement t'envoyer 
encore un baiser avant de m'endormir, te dire que je t'aimais. A peine t'ai-je eu quittée, 
et à mesure que je m'éloignais, ma pensée revolait vers toi. Elle courait plus vite 
que la fumée de la locomotive qui fuyait derrière nous (il y a du feu dans la comparaison 
- pardon de la pointe). Allons, un baiser, vite, tu sais comment, de ceux que dit l'Arioste, 
et encore un, oh encore ! encore et puis, ensuite, sous ton menton, à cette place que j'aime sur ta peau 
si douce, sur ta poitrine où je place mon coeur.  

   Adieu, adieu. Tout ce que tu voudras de tendresses.  


