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    C'est un frôlement qui m'a réveillé. D'avoir fermé les yeux, la pièce m'a 
paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n'y avait pas une 
ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec 
une pureté blessante pour les yeux. C'est à ce moment que les amis de 
maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en 
silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu'aucune 
chaise grinçât. Je les voyais comme je n'ai jamais vu personne et pas un 
détail de leurs visages ou de leurs habits ne m'échappait. Pourtant je ne les 
entendais pas et j'avais peine à croire à leur réalité. Presque toutes les 
femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait 
encore ressortir leur ventre bombé. Je n'avais encore jamais remarqué à 
quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes 
étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. Ce qui me frappait 
dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement 
une lueur sans éclat au milieu d'un nid de rides. Lorsqu'ils se sont assis, la 
plupart m'ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes 
mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s'ils me 
saluaient ou s'il s'agissait d'un tic. Je crois plutôt qu'ils me saluaient. C'est à 
ce moment que je me suis aperçu qu'ils étaient tous assis en face de moi à 
dodeliner de la tête, autour du concierge. J'ai eu un moment l'impression 
ridicule qu'ils étaient là pour me juger. 
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