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  Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Evêque envièrent à Madame Aubain 
sa servante Félicité.  
  Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, 
savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse 
qui n'était pas cependant une personne agréable.  
  Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de 1809, 
en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit 
ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses dont les rentes montaient 
à cinq mille francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter 
une autre moins dispendieuse ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les Halles.  
  Cette maison, revêtue d'ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant 
à la rivière. Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. 
Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Madame Aubain se tenait 
tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris 
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux piano supportait sous un baromètre 
un tas pyramidal de boîtes et de cartons, Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée 
en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple 
de Vesta ; et tout l'appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas 
que le jardin.  
  Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de "Madame" très grande, tendue d'un papier 
à fleurs pâles, et contenant le portrait de "Monsieur" en costume de muscadin. 
Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l'on voyait deux couchettes d'enfants, 
sans matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et rempli de meubles recouverts d'un drap. 
Ensuite un corridor menait à un cabinet d'étude ; des livres et des paperasses garnissaient 
les rayons d'une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir. 
Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages 
à la gouache et des gravures d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe évanoui. 
Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.  
  Elle se levait dès l'aube pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir 
sans interruption ; puis le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, 
elle enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. 
Personne dans les marchandages, ne montrait plus d'entêtement. Quant à la propreté, 
le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait 
avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, un pain 
de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.  
  En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé dans le dos par une épingle, 
un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge - et par-dessus sa camisole 
un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital.  
  Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante ; 
dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; - et, toujours silencieuse, la taille droite 
et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manière automatique.  
   
 


