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  Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonça qu'il était engagé 
au long cours, et dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre 
sa goélette qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.  
  La perspective d'une telle absence désola Félicité ; et pour lui dire encore adieu, 
le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala 
les quatre lieues qui séparent Pont-l'Evêque de Honfleur.  
  Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, 
se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu'elle accosta l'engagèrent 
à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres. 
Puis le terrain s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, 
en apercevant des chevaux dans le ciel.  
  Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait 
les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, 
les paniers de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; 
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité, 
qui ne l'avait pas reconnu, criait "Victor!" ; il leva la tête, elle s'élançait, 
quand on retira l'échelle tout à coup.  
  Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, 
les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné. On ne vit plus personne ; 
– et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une cache noire qui s'enfonça, disparut.  
  Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu'elle chérissait 
le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux 
vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient, et de l'eau tombait 
sans discontinuer par les trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent. 
  Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard bien sûr contrarierait Madame ; 
et malgré son désir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. 
Les filles de l'auberge s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Evêque.  
  Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots. Ses précédents voyages 
ne l'avaient pas effrayée. De l'Angleterre et de la Bretagne on revenait. Mais l'Amérique, 
les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l'autre bout du monde.  
  Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait 
de la soif ; quand il faisait de l'orage craignait pour lui la foudre. L'hiver, en écoutant le vent 
qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu 
par cette même tempête, au sommet d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, 
sous une nappe d'écume ; ou bien, – souvenir de la géographie en estampes, – 
il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait 
le long d'une plage déserte. Et jamais, elle ne parlait de ses inquiétudes. 
 


