Gustave Courbet, La Vague, 1869.
Ils
s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur le galet.
Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée par
l'air marin, devant le vaste et doux horizon d'eau bleue moirée d'argent,
pensaient en même temps : «Comme il aurait fait bon ici, autrefois! »
Elle
n'osait point parler à Pierre, sachant bien qu'il répondrait une dureté; et
il n'osait pas parler à sa mère sachant aussi que, malgré lui, il le ferait
avec violence.
Du bout de sa canne il tourmentait les galets ronds,
les remuait et les battait. Elle, les yeux vagues, avait pris entre ses doigts
trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main dans l'autre,
d'un geste lent et machinal. Puis son regard indécis, qui errait devant elle,
aperçut, au milieu des varechs, son fils Jean qui pêchait avec Mme Rosémilly
Alors elle les suivit, épiant leurs mouvements, comprenant confusément, avec
son instinct de mère, qu'ils ne causaient point comme tous les jours. Elle
les vit se pencher côte à côte quand ils se regardaient dans l'eau, demeurer
debout face à face quand ils interrogeaient leur coeur, puis grimper et s'asseoir
sur le rocher pour s'engager l'un envers l'autre.
Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, semblaient
seules au milieu de l'horizon, prenaient dans ce large espace de ciel, de
mer, de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.
Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit brusquement
de ses lèvres.
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
« Qu'est-ce que tu as donc? »
Il ricanait toujours :
«Je m'instruis. J'apprends comment on se prépare à
être cocu. »
Elle eut un sursaut de colère, de révolte, choquée
du mot, exaspérée de ce qu'elle croyait comprendre.
«Pour qui dis-tu ça?
-Pour Jean, parbleu! C'est très comique de les voir
ainsi! »
Elle murmura, d'une voix basse, tremblante d'émotion
:
« Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme est la droiture
même. Ton frère ne pourrait trouver mieux. »
Il se mit à rire tout à fait, d'un rire voulu et saccadé
«Ah! ah! ah! La droiture même! Toutes les femmes sont
la droiture même... et tous leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!»
Sans répondre elle se leva, descendit vivement la pente
de galets, et, au risque de glisser, de tomber dans les trous cachés sous
les herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, courant presque,
marchant à travers les mares, sans voir, tout droit devant elle, vers son
autre fils.
Pierre & Jean, chapitre VI, p.142, l.500 à 549.
plan de lecture
<lettres.lem>/première/Pierre & Jean