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   Il avait dormi profondément quand le mouvement des matelots le tira de son 
repos. Il faisait jour, le train de marée arrivait au quai amenant les voyageurs de 
Paris. 

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens affairés, inquiets, cherchant 
leurs cabines, s'appelant, se questionnant et se répondant au hasard, dans 5 

l'effarement du voyage commencé. Après qu'il eut salué le capitaine et serré la 
main de son compagnon le commissaire du bord, il entra dans le salon où 
quelques Anglais sommeillaient déjà dans les coins. La grande pièce aux murs 
de marbre blanc encadrés de filets d'or prolongeait indéfiniment dans les 
glaces la perspective de ses longues tables flanquées de deux lignes illimitées 10 

de sièges tournants, en velours grenat. C'était bien là le vaste hall flottant et 
cosmopolite où devaient manger en commun les gens riches de tous les 
continents. Son luxe opulent était celui des grands hôtels, des théâtres, des 
lieux publics, le luxe imposant et banal qui satisfait l'oeil des millionnaires. Le 
docteur allait passer dans la partie du navire réservée à la seconde classe, 15 

quand il se souvint qu'on avait embarqué la veille au soir un grand troupeau 
d'émigrants, et il descendit dans l'entrepont. En y pénétrant il fut saisi par une 
odeur nauséabonde d'humanité pauvre et malpropre, puanteur de chair nue 
plus écoeurante que celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors dans une sorte 
de souterrain obscur et bas, pareil aux galeries des mines, Pierre aperçut des 20 

centaines d'hommes, de femmes et d'enfants étendus sur des planches 
superposées ou grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point les visages 
mais voyait vaguement cette foule sordide en haillons, cette foule de 
misérables vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec une femme maigre 
et des enfants exténués pour une terre inconnue, où ils espéraient ne point 25 

mourir de faim, peut-être. 
   Et songeant au travail passé, au travail perdu, aux efforts stériles, à la lutte 
acharnée, reprise chaque jour en vain, à l'énergie dépensée par ces gueux, qui 
allaient recommencer encore, sans savoir où, cette existence d'abominable 
misère, le docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-vous donc à l'eau avec 30 

vos femelles et vos petits! » Et son coeur fut tellement étreint par la pitié qu'il 
s'en alla, ne pouvant supporter leur vue. 
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Pierre & Jean, chapitre IX, p.189, l.306 à 345. 


