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Usbek à Nessir, à Ispahan  

 
Heureux celui qui, connaissant le prix d'une vie douce et tranquille, repose son coeur au 
milieu de sa famille et ne connaît d'autre terre que celle qui lui a donné le jour!  
Je vis dans un climat barbare, présent à tout ce qui m'importune, absent de tout ce qui 
m'intéresse. Une tristesse sombre me saisit; je tombe dans un accablement affreux: il me 
semble que je m'anéantis, et je ne me retrouve moi-même que lorsqu'une sombre 
jalousie vient s'allumer et enfanter dans mon âme la crainte, les soupçons, la haine et les 
regrets.  
Tu me connais, Nessir; tu as toujours vu dans mon coeur comme dans le tien. Je te 
ferais pitié si tu savais mon état déplorable. J'attends quelquefois six mois entiers des 
nouvelles du sérail; je compte tous les instants qui s'écoulent; mon impatience me les 
allonge toujours; et, lorsque celui qui a été tant attendu est prêt d'arriver, il se fait dans 
mon coeur une révolution soudaine: ma main tremble d'ouvrir une lettre fatale. Cette 
inquiétude qui me désespérait, je la trouve l'état le plus heureux où je puisse être, et je 
crains d'en sortir par un coup plus cruel pour moi que mille morts.  
Mais, quelque raison que j'aie eue de sortir de ma patrie, quoique je doive ma vie à ma 
retraite, je ne puis plus, Nessir, rester dans cet affreux exil. Eh! ne mourrais-je pas tout 
de même, en proie à mes chagrins? J'ai pressé mille fois Rica de quitter cette terre 
étrangère; mais il s'oppose à toutes mes résolutions: il m'attache ici par mille prétextes; 
il semble qu'il ait oublié sa patrie, ou plutôt il semble qu'il m'ait oublié moi-même, tant 
il est insensible à mes déplaisirs.  
Malheureux que je suis! Je souhaite de revoir ma patrie, peut-être pour devenir plus 
malheureux encore! Eh! qu'y ferai-je? Je vais rapporter ma tête à mes ennemis. Ce n'est 
pas tout: j'entrerai dans le sérail; il faut que j'y demande compte du temps funeste de 
mon absence. Et si j'y trouve des coupables, que deviendrai-je? Et si la seule idée 
m'accable de si loin, que sera-ce, lorsque ma présence la rendra plus vive? Que sera-ce, 
s'il faut que je voie, s'il faut que j'entende ce que je n'ose imaginer sans frémir? Que 
sera-ce, enfin, s'il faut que des châtiments que je prononcerai moi-même soient des 
marques éternelles de ma confusion et de mon désespoir?  
J'irai m'enfermer dans des murs plus terribles pour moi que pour les femmes qui y sont 
gardées. J'y porterai tous mes soupçons; leurs empressements ne m'en déroberont rien; 
dans mon lit, dans leurs bras, je ne jouirai que de mes inquiétudes; dans un temps si peu 
propre aux réflexions, ma jalousie trouvera à en faire. Rebut indigne de la nature 
humaine, esclaves vils dont le coeur a été fermé pour jamais à tous les sentiments de 
l'amour, vous ne gémiriez plus sur votre condition si vous connaissiez le malheur de la 
mienne.  
                                                                          De Paris, le 4 de la lune de Chahban 1719.  

 

 


