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H. 1 : Cette fois vraiment je crois qu'il vaut mieux que je parte...

Se dirige vers la porte. S'arréte devant la fenétre. Regarde au-dehors.

H. 2, l'observe un instant. S'approche de lui, lui met la main sur ['épaule:
Pardonne-moi... Tu vois, j'avais raison: voild ce que c'est que de se lancer dans ces
explications... On parle a tort et a travers... On se met a dire plus qu'on ne pense... Mais
je t'aime bien, tu sais... je le sens trés fort dans des moments comme ceux-la...

H. 1 : Comme ceux-la?

H. 2: Oui, comme maintenant, quand tu t'es arrété 1a, devant la fenétre... pour regarder...
avec ce regard que tu peux avoir... il y a chez toi, parfois, comme un abandon, on dirait
que tu te fonds avec ce que tu vois, que tu te perds dedans... rien que pour ¢a... oui, rien
que pour ¢a... tout a coup tu m'es proche... Tu comprends pourquoi je tiens tant a cet
endroit? Il peut paraitre un peu sordide... mais ce serait dur pour moi de changer... Il y a
la... c'est difficile a dire... mais tu le sens, n'est-ce pas? comme une force qui irradie de
la... de... de cette ruelle, de ce petit mur, la, sur la droite, de ce toit... quelque chose de
rassurant, de vivifiant.

H. 1 : Oui... je comprends...

H. 2 : Si je ne devais plus voir ¢a... ce serait comme si... je ne sais pas... Oui, pour moi,
tu vois... la vie est 1a... Mais qu'est-ce que tu as?

H. 1 : « La vie est la... simple et tranquille... » « La vie est 1a, simple et tranquille... »
C'est de Verlaine, n'est-ce pas?

H. 2 : Oui, c'est de Verlaine... Mais pourquoi?

H. 1 : De Verlaine. C'est ¢a.

H. 2 : Je n'ai pas pensé a Verlaine... j'ai seulement dit: la vie est 1a, c'est tout.

H. 1 : Mais la suite venait d'elle-méme, il n'y avait qu'a continuer... Nous avons quand
méme fait nos classes...

H. 2 : Mais je n'ai pas continué... Mais qu'est-ce que j'ai a me défendre comme ¢a?
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui te prend tout a coup?

H. 1 : Qu'est-ce qui me prend? « Prend » est bien le mot. Oui, qu'est-ce qui me prend?
C'est que tout a 1'heure, tu n'as pas parlé pour ne rien dire... tu m'as énormément appris,
figure-toi... Maintenant il y a des choses que méme moi je suis capable de comprendre.
Cette fois-ci, celui quia placé le petit bout de lard, c'est toi.

H. 2 : Quel bout de lard?

H. 1 : C'est pourtant clair. Tout a I'heure, quand tu m'as vu devant la fenétre... Quand tu
m'as dit: « Regarde, la vie est 1a... » la vie est la... rien que ca... la vie... quand tu as senti
que je me suis un instant tendu vers l'appat...

H. 2 : Tu es dingue.



H. 1 : Non. Pas plus dingue que toi, quand tu disais que je t'avais appaté avec les
voyages pour t'enfermer chez moi, dans ma cage... ¢ca paraissait trés fou, mais tu n'avais
peut-étre pas si tort que ¢a... Mais cette fois, c'est toi qui m'as attiré...

H. 2 : Attiré ou? Ou est-ce que j'ai cherché a t'attirer?

H. 1 : Mais voyons, ne joue pas l'innocent... « La vie est 13, simple et tranquille... »

H. 2 : D'abord je n'ai pas dit ¢a.

H. 1 : Si. Tu I'as dit. Implicitement. Et ce n'est pas la premicre fois. Et tu prétends que tu
es ailleurs... dehors... loin de nos catalogues... hors de nos cases... rien a voir avec les
mystiques, les saints...

H. 2 : C'est vrai.

H. 1 : Oui, c'est vrai, rien a voir avec ceux-la. Vous avez mieux... Quoi de plus apprécié
que ton domaine, ou tu me faisais la grace de me laisser entrer pour que je puisse, moi
aussi, me recueillir... « La vie est 1a, simple et tranquille... » C'est 1a que tu te tiens, a
l'abri de nos contacts salissants... sous la protection des plus grands... Verlaine...

H. 2 : Je te répéte que je n'ai pas pensé a Verlaine.

H. 1 : Bon. Admettons, je veux bien. Tu n'y avais pas pensé, mais tu reconnaitras
qu'avec le petit mur, le toit, le ciel pardessus le toit... on y était en plein...

H. 2 : Ou donc?

H. 1 : Mais voyons, dans le « poétique » , la « poésie » .

H. 2 : Mon Dieu! comme d'un seul coup tout resurgit... juste avec ¢a, ces guillemets...
H. 1 : Quels guillemets?

H. 2 : Ceux que tu places toujours autour de ces mots, quand tu les prononces devant
moi... « Poésie. » « Poétique. » Cette distance, cette ironie... ce mépris...

H. 1 : Moi, je me moque de la poésie? Je parle avec mépris des poetes?

H. 2 : Pas des « vrais » po¢tes, bien sir. Pas de ceux que vous allez admirer les jours
fériés sur leurs socles, dans leurs niches... Les guillemets, ce n'est pas pour eux, jamais...
H. 1 : Mais c'est pour qui alors?

H. 2 : C'est pour... C'est pour...

H. 1 : Allons, dis-le...

H. 2 : Non. Je ne veux pas. Ca nous entrainerait trop loin...

H. 1 : Eh bien, je vais le dire. C'est avec toi que je les place entre guillemets, ces mots...
oui, avec toi... dés que je sens c¢a en toi, impossible de me retenir, malgré moi les
guillemets arrivent.

H. 2 : Voila. je crois qu'on y est. Tu l'as touché. Voila le point. C'est ici qu'est la source.
Les guillemets, c'est pour moi. Dés que je regarde par la fenétre, dés que je me permets
de dire « la vie est 1a », me voila aussitot enfermé a la section des « poetes »... de ceux
qu'on place entre guillemets... qu'on met aux fers...

H. 1 : Oui, cette fois je ne sais pas si « on y est » , mais je sens qu'on s'approche... Tiens,
moi aussi, puisque nous en sommes 13, il y a des scénes dont je me souviens... il y en a
une surtout... tu I'as peut-&tre oubliée... c'était du temps ou nous faisions de l'alpinisme...
dans le Dauphiné... on avait escaladé la Barre des Ecrins... tu te rappelles?

H. 2 : Oui. Bien siir.
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