
    J'avais trouvé ma religion : rien ne me parut plus important qu'un livre.  La 
bibliothèque,  j'y voyais un temple.  Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du 
monde, au sixième étage, perché sur la plus haute branche de l'Arbre Central 
: le tronc, c'était la cage de l'ascenseur.  J'allais, je venais sur le balcon, je 
jetais sur les passants un regard de surplomb, je saluais, à travers la grille, 
Lucette Moreau, ma voisine, qui avait mon âge, mes boucles blondes et ma 
jeune féminité, je rentrais dans la cella ou dans le pronaos, je n'en 
descendais jamais en personne: quand ma mère m'emmenait au 
Luxembourg -c'est-à-dire : quotidiennement-  je prêtais  ma guenille aux 
basses contrées mais mon corps glorieux ne quittait pas son perchoir,  je 
crois qu'il y est encore.  Tout homme a son lieu naturel; ni l'orgueil, ni la 
valeur n'en fixent l'altitude: l'enfance décide.  Le mien, c'est un sixième étage 
parisien avec vue sur les toits.  Longtemps j'étouffai dans les vallées, les 
plaines m'accablèrent: je me traînais sur la planète Mars, la pesanteur 
m'écrasait; il me suffisait de gravir une taupinière pour retrouver la joie : je 
regagnais mon sixième symbolique,  j'y respirais de nouveau l'air raréfié des 
Belles-Lettres, l'Univers s'étageait à mes pieds et toute chose humblement 
sollicitait un nom,  le lui donner c'était à la fois la créer et la prendre.  Sans 
cette illusion capitale,  je n'eusse jamais écrit. 
    Aujourd'hui, 22 avril 1963,  je corrige ce manuscrit au dixième étage d'une 
maison neuve:  par la fenêtre ouverte, je vois un cimetière,  Paris,  les 
collines de Saint-Cloud, bleues.  C'est dire mon obstination.  Tout a changé,  
pourtant.  Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir 
dans mon goût des pigeonniers un effet de l'ambition, de la vanité, une 
compensation de ma petite taille.  Mais non;  il n'était pas question de 
grimper sur mon arbre sacré: j'y étais,  je refusais d'en descendre; il ne 
s'agissait pas de me placer au-dessus des hommes : je voulais vivre en plein 
éther parmi les simulacres aériens des Choses.  Plus tard, loin de 
m'accrocher à des montgolfières, j'ai mis tout mon zèle à couler bas : il fallut 
chausser des semelles de plomb.  Avec de la chance il m'est arrivé parfois 
de frôler, sur des sables nus,  des espèces sous-marines dont je devais 
inventer le nom.  D'autres fois,  rien à faire: une irrésistible légèreté me 
retenait à la surface.  Pour finir,  mon altimètre s'est détraqué, je suis tantôt 
ludion, tantôt scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il convient 
dans notre partie: j'habite en l'air par habitude et je fouine en bas sans trop 
d'espoir. 
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