En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d'enfants consentit à se faire épicier... Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même... Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique se sont produits en 194. à Oran... Condamné à mort ! Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids... La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la Franche-Comté... Longtemps, je me suis couché de bonne heure... Voyager c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination !... C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar... Tcheng tenterait-il de lever la moustiquaire ?... Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais Royal... Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant... Qui sème peu récolte peu. Celui qui veut belle moisson jette son grain en si bonne terre que Dieu lui rende deux cents fois, car en terre qui rien ne vaut bonne semence sèche et défaille... À ... il y avait une petite fois, pendant la canicule, un type qui était assis devant une fenêtre ouverte ; c'était un garçon démesuré, un peu vouté, et il s'appelait Adam... Depuis que son train avait passé les faubourgs et les fumées de Charleville, il semblait à l'aspirant Grange que la laideur du monde se dissipait : il s'aperçut qu'il n'y avait plus en vue une seule maison... À l'époque où commence cette histoire, la presse Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province... Un jour saint Dunstan, irlandais de nation et saint de profession, partit d'Irlande sur une petite montagne qui vogua vers les côtes de France, et arriva par cette voiture à la baie de Saint-Malo... "Mon cher Edouard Peisson, - ce matin, tu m'as raconté que l'officier allemand que l'on a logé chez toi, à la campagne, était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour te faire observer une belle éclipse de lune... Je suis dans la chambre de ma mère. C'est moi qui y vis maintenant... Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi. Debout sur la grande place (qu'enfant, puis gamin, puis jeune homme, j'avais mille fois arpentée), je ressentais nulle émotion ; au contraire, je pensais que cette esplanade dont le beffroi (semblable à un homme d'armes casqué à l'ancienne) domine les toits rappelait le vaste terrain d'exercice d'une caserne, et que le passé militaire de cette ville de la Moravie du Sud, jadis rempart contre les raids des Magyars et des Turcs, avait imprimé sur sa face la marque d'une hideur sans appel... La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second...

par ici plutôt que par

depuis l'an 2000...